« … not perpetuating outdated, sometimes factually incorrect, narratives » [+ en français]
On Fes, senses and the hidden
Oh noooooo! More email!? A new newsletter already? Yes, HEL-LO!! It’s Nono.
Just sharing:
an essay
a little calendar with upcoming public appearances
le même essai mais traduit en français
I hope you’re all safe and keeping hydrated. xx
On Fes, senses and the hidden [In English]
“We rely too much on sight” said Faith during the travel writing workshop she hosted as part of her residency. As I mentioned in last month’s newsletter, Faith Adiele and I have been invited by Nawat Fes to spend two months in Morocco. Since our arrival in mid May, we’ve been having daily mind-altering conversations. Well, at least, they’ve been shifting my personal paradigms! Although, our exchanges have also solidified some of my assumptions: Faith’s approach to decolonizing travel may not be that far from my reflections on decarbonizing it.
In her workshop, Faith quoted Meera Dattani’s piece How to reverse the 'colonial gaze' when you travel, which is about “not perpetuating outdated, sometimes factually incorrect, narratives.” Dattani points out that “what we consider ‘holiday destinations’ have their own complex history, inhabited by people leading the same complicated lives we lead at home. The culture, fashion, music, food and business scenes have all evolved too – ‘authenticity’ is subjective and isn’t necessarily a ‘tribal’ welcome dance.”
Pictures play a key role in mediating this, with “images from an ‘authentic local experience’” and those that put the “focus on us, the ‘explorer’” being circulated on social media. But the author admits: “I can’t honestly say I’ve never taken any such images myself.” I’d have to second her.
What happens when we put sight aside? For her workshop, Faith brought herbs, spices, perfumes, nuts and pastries. In between some sniffing and munching, we were invited to write a travel story inspired by these smells and tastes. I wonder what Mary Ellen Childs would have written about her first encounter with the medina? A composer working across all the senses, she was one of the previous residents at Nawat Fes and, upon her arrival, had been guided through the old city with her eyes covered.
Considered one of the oldest medinas and one of the largest urban pedestrian zones in the world, the heart of Fes provides a pretty singular sensory experience. It is bustling but devoid of motor smoke or noise. Instead, the paths are filled with smells of olive soaps, locally tanned leathers, fresh mint and animal excrement (all much preferable to car smoke, if you want my opinion. You probably don’t, since I’m not an urban planner and if I was, I would probably set us all up in dried mud huts or whatever).
Fes also has a smell (and personality!!) entirely of its own. Just the way people do. This is a bit harder to put into words (do I mean that it is… ahem… here it goes again… ineffable?). Maybe this is why we end up taking pictures: describing with words can be so tricky.
The sounds are quite something too: greetings of all sorts, mostly in Darija (the Moroccan Arabic dialect) mixed with French, English, Spanish and more. Several times a day, the call to prayer resonates across the city. Some hanouts (shops) play Islamic radio and others blast banging tunes, from Afrobeats to Darija drill and Moroccan hip-hop. Shazam has been my best friend lately. At night, riads and restaurants will offer concerts of Gnawa or Andalusian music.
The voice notes I’ve been sending to friends as I’m walking down Talaa Sghira or Talaa Kabira are populated with sonic traces of tools being sharpened, marble stones being carved and donkeys walking up and down, carrying trash or gas. Someone behind me will shout to step aside and a rolling carriage appears, filled with tourist luggage or living snails (for sale). Sounds and smells were the cues that helped me very slowly learn to navigate my temporary neighborhood. Google Maps is of no use in this labyrinth that seems to transcend the rules of physics as I thought I knew them.
Visual information travels at the speed of light, which means the information that it provides is often trapped in the moment. Sight is also very related to our rationally thinking mind. Our species learns about its surroundings primarily by seeing and hearing. What would happen if, as humans, we developed our other instruments of perception to support us in experiencing the world around us?
In June, Morocco experienced a heatwave that pushed the temperatures above 40°c several days in a row. As someone who’s rarely traveled South, anything above 28°c is beyond my comfort zone. Faith prefers to talk in Fahrenheit: “there IS a difference between 102°F and 104°F,” she claims. Both feel utterly unbearable to me.
One day I bumped into Aziz, who’s been living in Fes for more than 50 years and with whom I’ve been having regular chats. He greeted me: “Labes, Nono!” Feeling sweat dripping down my sides, I answered: “Labes, Hamdulillah” and sighed: “It’s pretty warm today.” The shop-keeper, who was fasting in preparation for Eid El-Kebir, corrected me: “it’s not warm, Nono, it’s HOT. It’s too hot.” He added that whilst Fessians are used to “very cold winters and very warm summers,” the latter have become starker. And it’s not just the temperatures, there is also “daght” (the Arabic for pressure, which he pronounced as “rath’” in Darija). “You can feel it, it makes it more difficult for some people to breathe.”
It was Aziz who brought up the topic of Global Heating in our conversation: “People here talk about it. And they have for a long time. Especially people on the land who struggle to grow food like they used to. When I was a child, it would rain every day for 3 months in a row. Non-stop! Spring was like paradise! We would go play outside and I remember everything felt so green.”
When I visited the cedar forest near the city, I heard similar stories: the big snows stopped falling over a decade ago. It still snows but the water goes missing earlier in the summer. This is one factor of many affecting the Barbary Macaques, a species endemic to Morocco and Algeria. When I visited these rare and endangered monkeys, I couldn’t get enough of watching them, roaming freely and spending most of their time absorbed, plucking at each other’s fur, seemingly content. I made some cute videos which my friends adored but which didn’t necessarily convey the issue at stake.
Meanwhile my phone is also filling up with pictures of trash. Mostly plastic trash. Countless landscapes I’ve walked or trained through are covered in it. But I’m not sure any of those images will make their way into my personal correspondence or on social media. I’m just keeping them as brutal and perplexing evidence, whilst slowly making my way through Liboiron’s highly readable Pollution is Colonialism. (On a side note, I’ve been using a special bottle to filter the water I drink! It might seem a ridiculously small and individualized approach to the plastic waste issue. However, it’s helped me save a considerable amount of money and hassle.)
This led me to think about what’s visible, what’s hidden, what exists in between and how. The only time I left Fes in the last six weeks was to attend a party in Casablanca. Several people had recommended the event and the text on their website intrigued me: “From our phones, traffic lights to stadiums, cameras are watching us 24/7. Privacy is disappearing faster than we realize. For the past 2 years, we were exploring how we can fight back with streetwear. For us, clothing has always been a method to protect ourselves against the possible threats of the biosphere, like the cold or extreme heat. ‘Off the grid’ can do both and still protect you from the mass surveillance systems.”
The rave was held in a “farm” a 30min drive away from Casa. It looked more like an abandoned industrial site to me and there was no way I could have gotten there without the help of Moroccan friends (thanks Manal!!). Upon arrival, I quickly realized I was one of the rare white people on site (pretty much the exact opposite quota of a rave in Berlin or Brittany). The crowd was queer and wild. Some dancers were wearing balaclavas and would occasionally jump on the structures surrounding the stage to dance suspended. A sign at a stand selling small bottles said: “Perfume or ketamine, both increase dopamine.” This is the closest to an advertisement - if you could even call it that? - that I saw on site.
Loud and fast kickdrums were pouring out of the large sound system. Manal leaned over to me: “People don’t associate Moroccan DJs with techno. But this is also our music.” Behind the turntables, a female-presenting DJ was focusing on the transitions whilst naturally dancing along. By perhaps purely subjective metrics, this felt like the most daring party I’d been at in years. It was underground, but not trying to market itself, or offering to be commodified.
The music scene I operate in entertains a fascinatingly ambiguous relationship to the hidden and the exposed. On one side, you’ll have Berlin clubs where you can get thrown out for taking a single picture (and everyone says they love them for it). On the other, touring DJs’ social media is full of nightclub stories (and everyone seems to love them for it, too). On one side, it’s all about the audience-is-the-performer. On the other, radio now exists mostly as a source of content for video clips. I’ve not managed to reconcile these tensions better than anyone else and the loss of the private sphere isn’t particular to our bubble. But it’s fair to say it affects the dance, its rituals and modalities of listening in peculiar ways.
During a conversation with our Darija teacher, she confessed that she felt increasingly less confident dancing in groups. As a teacher, she was mindful of her public profile and had already experienced online harassment. As a woman, she knew she was particularly at risk of being caught dancing in certain ways or with certain people. I’ve had experience as a teacher too and it was one of the reasons I decided to hide my face online. My relationship to gender identity and representation was perhaps different. But how?
Reading Nawal El Saadawi’s The Hidden Face of Eve (1977), I was reminded that “women in Arab countries realize that (they) are still slaves, still oppressed, not because (they) belonged to the East, not because (they) are Arab, or members of Islamic societies, but as a result of the patriarchal class system that has dominated the world since thousands of years.” Again, there might be more to all this than meets the eye.
Through these weeks, I realized that the complexities and intimacies I was looking for didn’t depend only on which senses I used. I became interested in the way we combine and tune these senses to question our views and experience the interlocking realities we share.
Gilles Aubry’s approach of “sonic pluralism” supports this search, as it is “concerned with cross-modalities of perception, questioning the relevance of disciplinary borders between visuality and aurality.” In one chapter of his book, Sawt, Bodies, Species, the artist writes about his experience of listening to “the intimate voice of the sea” when engaging with seaweed and pollution in the south of Morocco's Atlantic coast. What “listening can do” in this case, Aubry adds, “is to radically reconsider the limits of one’s own capacity to perceive and understand the world.”
PS: Nawat Fes is the artist residency program of the American Language Center Fes / Arabic Language Institute in Fez (ALC-Fes/ALIF)
Upcoming public appearances
16.05 til 19.07: Nawat Fes (@alcfesofficial) residency, MA 🇲🇦
04.07: DJ workshop at Ken Ya Makan, Fes 🇲🇦
06.07: DJ set at Ken Ya Makan, Fes 🇲🇦
07.07: Aviation and climate justice workshop at ALC, Marrakech 🇲🇦
11.07: Aviation and climate justice workshop at ALC, Casablanca 🇲🇦
12.07: Aviation and climate justice workshop at ALC, Rabat 🇲🇦
13.07: DJ workshop at ALC, Tangier 🇲🇦
14.07: DJ set at Enigma Music Festival, Tangier 🇲🇦
17.07: Aviation and climate justice workshop at ALC, Meknès 🇲🇦
21.07: DJ set @dabadabass, San Sebastián, ES 🇪🇸
29.07: Aviation and climate justice workshop at Festival de la Décroissance, FR 🇫🇷
05.08: DJ set, Tornoad Riddim, FR 🇫🇷
12.08: DJ set, @thevolunteersessions, Berlin, DE 🇩🇪
09.09: DJ set, Chantelouve Festival, FR 🇫🇷
14.09: Fictions Radio Show, @cashmere_radio, Berlin, DE 🇩🇪
16.09: DJ set, @53_100 Festival, IT 🇮🇹
21.10: DJ set, Fictions Party @sameheads, DE 🇩🇪
I’ll be in the UK in November/potentially early December.
Everything is moving around a bit so you can keep an eye out on my website, my IG or the side of my Soundcloud page… What a time to be alive!
Special note: no filming or photography will be allowed at our party in Fes this Thursday :) Let’s daaaaance!
Fès, les sens et le caché [En français]
« Nous nous fions trop à la vue », déclarait Faith lors de l'atelier d'écriture de voyage qu'elle a organisé dans le cadre de sa résidence. Comme mentionné dans la dernière newsletter, Faith Adiele et moi-même avons été invitées par Nawat Fes à passer deux mois au Maroc. Depuis notre arrivée à la mi-mai, nous avons eu des conversations bouleversantes quasi quotidiennes. En tout cas, elles ont ajusté nombre de mes paradigmes personnels ! En même temps, nos échanges ont également permis de consolider certaines de mes hypothèses : l'approche de Faith sur la décolonisation des voyages n'est peut-être pas si éloignée de mes réflexions concernant leur décarbonisation.
Dans son atelier, Faith a cité l'article de Meera Dattani intitulé Comment inverser le ‘regard colonial’ lorsqu’on voyage, ce qui implique notamment de « ne pas perpétuer des récits dépassés, parfois factuellement incorrects ». Dattani souligne que « ce que nous considérons comme des « destinations de vacances » ontleur propre histoire complexe et sont habités par des gens qui mènent les mêmes vies compliquées que celles que nous menons chez nous. La culture, la mode, la musique, la gastronomie et les milieux d'affaires ont également évolué. L' « authenticité » est subjective et n'est pas nécessairement une danse « tribale » de bienvenue. »
Les photos jouent un rôle clé dans cette médiation, que cela soient des « images d'une 'expérience locale authentique' » ou celles qui mettent « l'accent sur nous, l'explorateur.rice » et qui circulent sur les médias sociaux. Mais l'autrice admet : « Je ne peux pas dire honnêtement que je n'ai jamais pris de telles images moi-même. » Je la rejoins, aussi, sur ce point.
Que se passe-t-il lorsque nous mettons la vue de côté ? Pour son atelier, Faith avait apporté des herbes, des épices, des parfums, des noix et des pâtisseries. Entre reniflements et grignotages, nous étions invités à écrire un récit de voyage inspiré par ces odeurs et ces goûts. Je me demande ce que Mary Ellen Childs aurait écrit sur sa première rencontre avec la médina. Compositrice faisant appel à tous les sens, elle était l'une des anciennes résidentes de Nawat Fes et, à son arrivée, avait été guidée à travers la vieille ville les yeux bandés.
Considérée comme l'une des plus anciennes médinas et l'une des plus grandes zones piétonnes urbaines au monde, le cœur de Fès offre une expérience sensorielle assez singulière. Ce centre est animé mais dépourvu de fumée ou de bruits de moteur. Au lieu de quoi, les ruelles sont remplies d'odeurs de savon à l'olive, de cuir tanné localement, de menthe fraîche et d'excréments d'animaux (toutes choses qui, si vous voulez mon avis, sont bien préférables à la fumée des voitures. Mais vous ne le voulez probablement pas car je ne suis pas urbaniste et si je l'étais, je nous installerais probablement tou.te.s dans des huttes de boue séchée ou quoi).
Fès a aussi une odeur (et une personnalité !!) qui lui est propre. Tout comme les gens. Et ça, c'est un peu plus difficile à mettre en mots (est-ce que je veux dire que c'est... ahem... oui je crois bien que c’est encore une fois... ineffable ?). Peut-être est-ce une des raisons pour laquelle nous finissons par prendre des photos : décrire en mots est parfois plus délicat.
Les sons de Fès sont, eux aussi, tout particuliers : des salutations de toutes sortes, principalement en darija (le dialecte arabe marocain), mélangées à du français, de l'anglais, de l'espagnol et bien d'autres choses encore. Plusieurs fois par jour, l'appel à la prière résonne dans toute la ville. Certains hanouts (magasins) diffusent des radios islamiques, tandis que d'autres rivalisent avec des sons d'afrobeats, de drill en darija et de hip-hop marocain. Shazam est devenu mon meilleur pote ces derniers temps. Le soir, les riads et restaurants proposent des concerts de musique gnawa ou andalouse.
Les notes vocales que j'envoie régulièrement à mes ami.e.s en descendant Talaa Sghira ou Talaa Kabira sont peuplées de traces sonores : outils que l'on aiguise, pierres de marbre que l'on taille, ânes qui montent et descendent, acheminant des déchets ou des bombonnes de gaz. Quelqu'un derrière moi me crie de m'écarter et un chariot roulant apparaît, rempli de bagages de touristes ou d'escargots vivants (à vendre). Les sons et les odeurs ont été les indices qui m'ont permis d'apprendre, très lentement, à naviguer dans mon quartier temporaire. Google Maps n'est d'aucune utilité dans ce labyrinthe qui semble transcender les règles de la physique telles que je pensais les connaître.
Les informations visuelles voyagent à la vitesse de la lumière, ce qui signifie que les messages qu'elles fournissent sont souvent piégées dans l'instant. La vue est également très liée à notre esprit rationnel. Notre espèce apprend à connaître son environnement principalement par la vue et l'ouïe. Que se passerait-il si, en tant qu'êtres humains, nous développions nos autres instruments de perception pour nous aider à découvrir le monde qui nous entoure ?
En juin, le Maroc a connu une vague de chaleur qui a fait grimper les températures au-dessus de 40°c plusieurs jours d'affilée. Ayant rarement voyagé dans le Sud, ma zone de confort ne dépasse pas 28°c. Faith préfère parler en degrés Fahrenheit : « Il y a une différence entre 102°F et 104°F », affirme-t-elle. Les deux me semblent tout à fait insupportables.
Un jour de ces jours, je suis tombée sur Aziz, qui vit à Fès depuis plus de 50 ans et avec qui je discute régulièrement. Il m'a salué : « Labes, Nono ! Sentant la sueur couler le long de mes flancs, j'ai répondu : « Labes, Hamdulillah » en soupirant : « Il fait plutôt chaud aujourd'hui ». Le commerçant, qui jeûnait en prévision de l'Aïd El-Kebir, m'a corrigé : « Il ne fait pas chaud, Nono, ça tape. Ca tape beaucoup trop fort. » Il ajoute que si les Fessiens sont habitués à des « hivers très froids et des étés très chauds », ces derniers sont devenus plus rigoureux. Et il n'y a pas que les températures, il y a aussi le « daght » (la pression en arabe, qu'il prononce "rath'" en darija). « On la sent, elle rend la respiration plus difficile pour certain.e.s. »
C'est Aziz qui a abordé le sujet du réchauffement climatique au cours de notre conversation : « Les gens ici en parlent. Et depuis longtemps. Surtout les gens de la terre qui ont du mal à cultiver leur nourriture comme avant. Quand j'étais enfant, il pleuvait tous les jours pendant trois mois d'affilée. Sans arrêt ! Le printemps était un véritable paradis ! Nous allions jouer dehors et je me souviens que tout sentait si vert. »
Lorsque j'ai visité la forêt de cèdres près de la ville, on m’a raconté des histoires similaires : les grosses neiges ont cessé de tomber il y a plus de dix ans. Il neige encore, mais l'eau disparaît plus tôt en été. C'est un facteur parmi d'autres qui affecte les macaques de Barbarie, une espèce endémique du Maroc et de l'Algérie. Pendant ma visite parmi ces singes rares et menacés, je ne me lassais pas de les observer, se promenant librement et passant la plupart de leur temps absorbés, parcourant les fourrures des uns des autres du bout des doigts, semblant satisfaits. J'ai réalisé quelques vidéos mignonnes que mes ami.e.s ont adorées, mais qui ne traduisaient pas nécessairement la menace en jeu.
Pendant ce temps, mon téléphone se remplit de photos de déchets. Principalement des déchets en plastique. D'innombrables paysages que j'ai parcourus à pied ou en train en sont couverts. Mais je ne suis pas sûre qu'aucune de ces images se retrouvera dans ma correspondance personnelle ou sur les réseaux sociaux. Je les conserve comme des preuves brutales et perplexes, tout en parcourant lentement l'ouvrage de Liboiron que je conseille vivement, Pollution is Colonialism. (Soit dit en passant, j'utilise une bouteille spéciale pour filtrer l'eau que je bois ! Cela peut sembler une approche ridiculement petite et individuelle de la question des déchets plastiques. Cependant, cela m'a permis d'économiser une quantité considérable d'argent et de tracas).
Tout cela m'a amené à réfléchir à ce qui est visible, à ce qui est caché, à ce qui existe entre les deux et comment. La seule fois où j'ai quitté Fès au cours des six dernières semaines, c'était pour assister à une fête à Casablanca. Plusieurs personnes m'avaient recommandé cet événement et le texte figurant sur leur site web m'intriguait : « De nos téléphones aux feux de circulation en passant par les stades, les caméras nous observent 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. La vie privée disparaît plus vite que nous ne le pensons. Au cours des deux dernières années, nous avons cherché à savoir comment nous pouvions riposter avec le streetwear. Pour nous, les vêtements ont toujours été un moyen de nous protéger contre les menaces possibles de la biosphère, comme le froid ou la chaleur extrême. Le 'off the grid' (un vêtement) peut faire les deux tout en vous protégeant des systèmes de surveillance de masse ».
La rave se tenait dans une "ferme" à 30 minutes de route de Casa. Le lieu ressemblait plus à un site industriel abandonné et je n'aurais jamais pu m'y rendre sans l'aide d'ami.e.s marocain.e.s (merci Manal !!). En arrivant, j'ai rapidement réalisé que j'étais l'une des rares personnes blanches sur le site (à peu près le quota exactement opposé à celui d'une rave à Berlin ou en Bretagne). La foule était queer et débridée. Certain.e.s danseur.euse.s portaient des cagoules et sautaient sur les structures entourant la scène pour danser en suspension. Sur un stand de vente de petits flacons, une pancarte indiquait : « Parfum ou kétamine, les deux augmentent la dopamine ». C'est ce qui se rapproche le plus d'une publicité - si tant est qu'on puisse l'appeler ainsi ? - que j'ai pu voir sur place.
Un large système de sonorisation émettait des kicks forts et rapides. Manal se pencha vers moi : “Les gens n'associent pas les DJ marocain.e.s à la techno. Mais c'est aussi notre musique.” Derrière les platines, un DJ présentant des caractéristiques féminines se concentrait sur les transitions tout en dansant naturellement. Selon des critères peut-être purement subjectifs, cette soirée me semblait la plus audacieuse à laquelle j'avais assisté depuis des années. Elle était underground, sans essayer de se vendre ou de chercher à être commodified.
La scène musicale dans laquelle j’évolue entretient une relation fascinante et ambiguë avec le caché et l'exposé. D'un côté, il y a les clubs berlinois où l'on peut se faire expulser pour avoir pris une simple photo (et tout le monde dit les aimer pour cela). De l'autre, les médias sociaux des DJ en tournée sont remplis de stories de DJ booths (et tout le monde semble les aimer pour cela aussi). D'un côté, tout tourne autour de l'idée que le public est l'interprète. De l'autre, la radio n'existe plus que comme source de contenu pour les clips vidéo. Je n'ai pas réussi à concilier ces tensions mieux que quiconque et la perte de la sphère privée n'est pas propre à notre bulle. Mais on peut dire qu'elle affecte la danse, ses rituels et ses modalités d'écoute de façon particulière.
Lors d'une conversation avec notre professeur de darija, celle-ci avouait qu'elle se sentait de moins en moins à l’aise d'elle lorsqu'elle dansait en groupe. En tant qu'enseignante, elle faisait attention à son profil public et avait déjà été victime de harcèlement en ligne. En tant que femme, elle savait qu'elle était particulièrement exposée au risque d'être surprise en train de danser d'une certaine manière ou avec certaines personnes. J'ai également vécu cette expérience en tant qu'enseignante et c'est l'une des raisons pour lesquelles j'ai décidé de cacher mon visage en ligne. Ma relation à l'identité de genre et à la représentation est peut-être différente. Mais comment ?
Lire La face cachée d'Eve (1977) de Nawal El Saadawi m'a rappelé que « les femmes des pays arabes se rendent compte qu'(elles) sont toujours esclaves, toujours opprimées, non pas parce qu'(elles) appartiennent à l'Orient, non pas parce qu'(elles) sont arabes ou membres de sociétés islamiques, mais en raison du système de classe patriarcal qui domine le monde depuis des milliers d'années ». Encore une fois, il y a peut-être plus qu'il n'y paraît.
Au cours de ces semaines, j'ai réalisé que les complexités et les intimités que je recherchais ne dépendaient pas uniquement du type de sens que j'utilisais. Ce qui m’intéresse, c’est la manière dont nous combinons et accordons ces sens pour remettre en question nos points de vue et faire l'expérience des réalités interdépendantes que nous partageons.
L'approche du « pluralisme sonore » de Gilles Aubry soutient cette recherche, car elle « s'intéresse aux modalités croisées de la perception, remettant en question la pertinence des frontières disciplinaires entre la visualité et l'auralité ». Dans un chapitre de son livre, Sawt, Bodies, Species, l'artiste parle de son expérience d'écoute de « la voix intime de la mer » lorsqu'il s'intéresse aux algues et à la pollution sur la côte atlantique du sud du Maroc. Ce que « l'écoute peut faire » dans ce cas, ajoute Aubry, « c'est de reconsidérer radicalement les limites de sa propre capacité à percevoir et à comprendre le monde ».
Et voilà pour aujourd’hui! Phew, tout un programme.
xx
Nono