‘paused, postponed, (…) provisional, practically absent, say, not here …'
Reflections on/from Silence [+version française]
[version française plus bas]
First of all, thanks to everyone who’s recently subscribed to my mailing list and those who replied to the previous mail outs. Of course, thanks to those who’ve been reading silently too, this edition is somehow dedicated to you.
When the latest podcast I had put together was shared, I experienced a new kind of luxury: I didn’t have to, or rather decided not to, promote it on conventional channels. No poignant picture, no carefully planned posting schedule, no tediously tailored explanation of the how and why … And I might indulge you with some of that here but what was interesting was the privilege of silence. The exquisite feeling of having finished something I was proud of wasn’t for once being smashed down by a mysterious tightening of the chest brought about by social media. It was out. That was it. Sometimes, it’s as simple as that.
Silence is something I’ve been reflecting on more and more in the last years. First, there was the eat-pray-love seeming experience at a silent retreat in 2017. That experience was so transformative I could barely shut up about it. During one of the conversations it sparked, a friend recommended Into Great Silence (Die grosse Stille), a nearly-three-hours and almost entirely silent documentary in which Philip Gröning visited the Grande Chartreuse monastery. That pitch excited me because it sounded a bit like punishment. But punishment it wasn’t. Of course, there are one or two austere phases here and there but those long hours aren’t boring for a second.
This whetted my appetite for silent or sort-of-silent movies. Le Quattro Volte inspired me immensely (and it featured in an ambient mix I recorded at R4R in 2019). One of the rare voices in the movie says: “We have in ourselves, four successive lives, fitting one into the other. Humans are mineral, because they are made of salt, water and mineral substances. Humans are vegetal, because like plants, they nourish themselves, reproduce themselves and breath. They are animals because they have knowledge of the external world, imagination and memory. And finally, they are rational beings because they possess will and reason. We have in ourselves four distinct lives and we shall therefore, know ourselves four times.” Not much more dialogue was needed to express all the wonderful things the movie captured.
Silence and slowness allow more space for details to grow, for what is precious to thrive. How could I bring what life and those movies had taught me into selecting music? What would silent music sound like? Which qualities in music brought up how silence makes me feel?
During the period when these questions presented themselves to me with increasing frequency, a friend of mine was writing her thesis on the topic of silence. We exchanged references and had conversations on the phone. The more we talked, the less we were able to define what silence was - for it may never really be. My friend came up with the metaphor of a doughnut: thinking or talking about silence is the dough all around. Silence remains the void within.
I started practicing silence in my daily life too, taking day-long vows of silence. Those of you who know me personally will have heard of my obsession with the work of Dr. John Francis, a climate activist who stopped using motorized vehicles for 22 years. Whilst he was walking through the States (yes, walking!), Francis also refrained from talking for 17 years. He did however write a newsletter and later on published a book called Planetwalker. In silence, John Francis found peace.
How does this shape our understanding of what music can do? Of course, there was the Cageian attempt at silence. Then ambient music retains some of the qualities of muffled sounds. But not all of it, I feel. Going back through David Toop’s Ocean of Sound I found the expression that came closest to what I was looking for. Referring to Debussy hearing Javanese music in 1889, Toop described "an ethereal culture, absorbed in perfume, light, silence and ambient sound, developed in response to the intangibility of twentieth century communications."
There is also a kind of music that can’t quite be described as ambient but is peculiar in how it seemingly avoids linear narratives. It seems to be floating, sometimes it’s slightly grainy. Finally, I hear in some Dubstep what I find in silence. But maybe that’s just because I’m prone to making any connection with lower frequencies?
Anyways, when I decided to explore silence for this podcast, I wanted to combine those elements and genres in it. My attempt for the Schauspielhaus Zürich also features samples from other silent movies including Kim Ki-Duk’s Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring, Charles Lane’s Sidewalk Stories (tip! probably my favorite movie in those I mentioned here) and Myrsolav Slaboshpytskiy’s The Tribe. The latter didn’t appear in the tracklist for the mix, as it requires a trigger warning: scenes of violence and sexual abuse made it a particularly troubling watching experience.
Exchange section:
Thanks to everyone who wrote per email or post after the last newsletter. I was sent more newsletter tips, books and book references, the cute picture just above, and I even discovered a social media platform called Scuttlebut. Always open to more suggestions of these kinds.
This time around, I’ll be shipping a tape edition of my silent mix for free to anyone who replies to this email within the next 48h <3
Oh, and before I return to the sound of silence, I wanted to share some important information:
Susanna is doing a fantastic job at taking over my monthly Fictions show on Cashmere Radio. The two first editions are available to listen here: https://cashmereradio.com/shows/fictions/
Cashmere is currently looking for a new space in Berlin, hit them up if you have any ideas or tips: https://cashmereradio.com/about/
I’ll be back some time in the next two or three months, maybe. In the meantime, stay safe and enjoy the spring unfolding!
xx
Nono
Ps: the title of this newsletter, which also appears in the description for the podcast, is a quote from B-M Koltès, In the Solitude of Cotton Fields.
********
[version anglaise plus haut]
Avant toute chose, merci à tous ceux qui se sont récemment abonnés à cette liste et ceux qui y ont répondu à mon dernier envoi. Mais bien sûr, merci aussi à ceux qui lisent en silence, cette édition vous est, quelque part, dédiée.
Lorsque mon dernier podcast fut partagé, j’ai fait l’expérience d’un luxe tout nouveau : je ne devais pas, ou plutôt décidai de ne pas devoir, en faire la promotion par les voies conventionnelles. Pas de photo captivante, pas de stratégie de partage dûment calculée, pas d’explication soigneusement orchestrée du pourquoi et comment … Et je me permettrai peut-être un peu de tout ça ici mais ce qui m’a surtout intéressé, c’est le privilège du silence. Pour une fois, ô oui au moins pour une fois, le délicieux sentiment qui succède à la tâche musicale accomplie ne fut pas impitoyablement écrasé par cette mystérieuse contraction de la poitrine associée aux réseaux sociaux. Le podcast était public. Et c’était tout. Parfois, c’est aussi simple que ça.
Le silence est un thème qui m’a toujours plus fascinée au cours des dernières années. Il y eut l’expérience façon eat-pray-love dans une retraite silencieuse en 2017. Celle-là m’a tant transformée que je ne pouvais m’empêcher d’en parler. Au cours d’une des conversations qu’elle suscita, un ami me recommanda Le Grand Silence (Die Grosse Stile), un documentaire de presque trois heures et quasi totalement silencieux qui suit Philip Gröning dans le monastère de la Grande Chartreuse. Ce pitch m’intriguait car il sonnait un peu comme une punition. Mais punition ce n’était pas. Bon ok, il y a une ou deux phases un peu austères ici et là mais ces longues heures ne m’ont pas semblées ennuyeuses pour un sous.
Tout cela continua d’ouvrir mon appétit pour des films silencieux ou pas loin. Le Quattro Volte m’inspira immensément (et j’en utilisai des extraits dans mon mix ambient à R4R en 2019). Une des rares voies dans le film dit : « Nous avons en nous, quatre vies successives, imbriquées l’une d’ans l’autre. L’homme est minéral, en ce qu’il est fait de sel, d’eau et de substances minérales. L’homme est végétal, car comme les plantes, il se nourrit, se reproduit et respire. Il est un animal car il possède la connaissance du monde externe, de l’imagination et une mémoire. Finalement, l’homme est un être rationnel car il possède de la volonté et de la raison. Nous avons en nous quatre vies distinctes et il nous sera dès lors donné de nous connaitre quatre fois. » Inutile d’ajouter plus de dialogue pour exprimer toutes les merveilleuses choses que capture le film.
Silence et lenteur ouvrent de l’espace pour que les détails puissent fleurir, pour que ce qui est précieux puisse prospérer. Comment pouvais-je intégré ce que la vie et ces films m’avaient enseignée dans ma manière de sélectionner de la musique ? Comment sonnerait une musique silencieuse ? Quelles qualités dans la musique susciteraient la même expérience que le silence ?
A l’époque où ces questions se présentaient à moi avec une fréquence grandissante, une de mes amies était en train d’écrire sa thèse sur le thème du silence. Nous échangions des références et nous nous entretenions au téléphone. Au fil de ces conversations, la définition semblait se dérober – le silence est-il jamais ? Mon amie emprunta la métaphore du doughnut : penser ou parler le silence c’est la pâtisserie. Le silence, c’est le vide en son sein.
Je me mis aussi à pratiquer le silence dans mon quotidien, explorant des vœux de silence durant des journées entières. Ceux d’entre vous qui me connaissent personnellement auront entendu parler de mon obsession pour le travail de Dr John Francis, un activiste climatique qui s’abstint d’utiliser des véhicules motorisés pendant 22 ans. Alors qu’il traversait les Etats-Unis à la marche (oui oui, à pied !), Francis cessa également de parler pendant 17 ans. A cette époque, il écrivait néanmoins une newsletter et publia ensuite son ouvrage Planetwalker. Dans le silence, John Francis trouve la paix.
Comment cela influence-t-il notre conception de ce que la musique peut faire ? Bien entendu, il y eut la tentative de John Cage de montrer le silence. On pourrait dire aussi que la musique ambient retient quelque chose des qualités associées aux sons en retenue. Mais pas n’importe quel genre d’ambient, à mon sens. En retournant vers le livre Ocean of Sound écrit par David Toop, je trouvai une expression se rapprochant de ce que je cherchais. En référence à Debussy écoutant de la musique javanaise en 1989, Toop décrivit « une culture éthérée, absorbée par le parfum, la lumière, le silence et le son ambiant, développée en réponse à l’intangibilité des communications du XXe siècle. »
Il y a aussi un genre de musique qui ne pourrait pas vraiment être décrite comme ambient mais se distingue dans sa manière d’éviter des narrations linéaires. Elle semble comme flotter, parfois elle est granuleuse. Finalement, j’entends dans certains morceaux de Dubstep ce que je retrouve dans le silence. Mais peut-être que c’est un peu aussi ma tendance à tout ramener aux fréquences basses ?
Bref, quand je décidai d’explorer le silence pour ce podcast, je voulais y combiner ces éléments et genres. Ma tentative pour le Schauspielhaus de Zürich inclut également des extraits d’autres films silencieux dont Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring de Kim-Ki Duk, Sidewalk Stories de Charles Lane (tip! Probablement mon film préféré parmi tous ceux mentionnés ici) et The Tribe de Myrsolav Slaboshpytskiy. Ce dernier ne figurait pas dans la tracklist, car il nécessite une grosse mise en garde: des scènes de violence et abus sexuels ont fait de son visionnage, une expérience qui m’a désagréablement perturbée.
Section échanges:
Merci à tous ceux qui m’ont écrit des mails ou lettres après la dernière newsletter. On m’a envoyé des conseils d’autres newsletters, des livres et références de livres, cette belle image, et j’ai même découvert un réseau social appelé Scuttlebutt. Si vous avez d’autres genres de suggestions de ce type, je les recevrai avec plaisir !
Cette fois-ci, j’enverrai une cassette avec mon mix autour du silence gratuitement à tous ceux d’entre vous qui répondront à cet email dans les prochaines 48h <3
Oh, et avant de retourner au silence, je voulais partager quelques informations importantes :
Susanna fait un super travail durant sa résidence de six mois sur mon émission Fictions. Les deux premières éditions sont dispo ici: https://cashmereradio.com/shows/fictions/
Cashmere Radio est à la recherche d’un nouveau lieu à Berlin. Si vous avez une idée ou une piste, écrivez-leur par là : https://cashmereradio.com/about/
Je serai de retour à un moment dans les deux ou trois prochains mois, peut-être. En attendant, prenez soin de vous et profitez de l’arrivée du printemps.
Xx
Nono
PS : le titre de cette newsletter, qui apparait également dans la description du podcast, est une citation extraite de la pièce de théâtre de BM Koltès, Dans la solitude des champs de coton.