"Who is tomorrow?"
Pulse beats, le "J" and other Tisno Reports
Sweet subscriber, dear reader, precious bean, [Version française plus bas]
It means a lot that you opened this letter today. A long week it has been, how are you feeling? What does your soul need right now? Maybe it’s simply to turn of your screen, and that's fine. This missive can wait here ... or somewhere. Whatever you decide will be good - and as always, you'll find links at the bottom.
Have you also felt Club Scared? Joe's 2013 release on Hemlock has kept on manifesting itself to me in the last months. It even made its way into my Dekmantel Selectors set (which has just been uploaded). Despite that fear (multiple, actually, multiple fears) the dance floor has delivered. The spectacle of swaying bodies and smiling faces does something to the heart. Two hours spent in a caring space with caring sounds might allow much more than months of practicing metta on the meditation mat. Oh, how I wish I was able to articulate these insights with words free from the rhetorics of advertisement and corporate mindfulness.
26.08, a Thursday: the first night of Selectors. Catching Zohar felt like catching up on a lot of missed feelings. Making great use of the sound system, the Amsterdam-based DJ played an expansive and haunting set to a grateful crowd. A few hours later, a heavy storm fell upon the village with the closest thunder I'd ever heard. I woke up in panic, imagining a punishment for the environmental consequences of the five-day event. "It doesn't quite work like that", whispered my friend, half asleep. What exactly doesn't? The cause and effect? Or the frames with which we understand extreme weather events? If we can't read our fate, even just for a second, through the lense of a Princess Mononoke scenario, then what images will help us engage with the ungraspable?
What if all the insights we gained over the last 18 months just got washed away, I wondered over several conversations with friends (and in a recent newsletter). One friend hypothesized about different temporalities: "I saw so many people transitioning this year. Some change is happening." Another one texted: "I think that we just need to keep pushing for the industry to be more sustainable... festivals and dance events are necessary for our souls."
My soul needed that weekend by the sea, I admit it. My soul needed it because it needed more images for concepts that are dry if they remain purely theoretical. What does freedom mean? It means Rabih Beaini, a resident of the event, delivering his unique and out-of-this-world art to a completely hypnotized crowd. Freedom means Mika Oki "playing electronic music like one would play free jazz" and de/re-constructing my sense of flow. What does generosity and compassion mean? Generosity means Anz' irresistible smile and absolutely on-point selection. Compassion means Oceanic & Oberman, and later DJ Leoni, playing the music I never even knew I needed so badly. And what the fuck does resilience mean? It means Simo Cell having his slot moved around due to the storm and embracing the last minute announcement, adapting to the situation and earning well-deserved praise for an extended and skillful performance. It means John Talabot missing his show the same day and Bruce jumping in, incorporating a recording of the conversation of himself spontaneously trying the challenge. Bless Larry for being the hilarious and genius DJ we all love him for. These qualities, so essential for the challenges ahead, were being made available to me in ways I had never imagined.
In Milford Graves' words, these performances made me "want to live to the next day." And that's a lot. The transformative power of ceremonies! It was in that spirit that I lit up some incense, hid under a long golden outfit and closed the Nest on the Saturday. Borrowing Despentes words this time, I felt like playing "from here, as one of the left-overs, as one of those weirdos" and very much for those who wanted to dance "with tears in their eyes" as much as for those who knew how to do "the sign with the thumbs." This one will be a cherished memory for sure: so many arms appearing from the dark to imitate Marseilles based JuL's personalized gunfingers signature as I played one of his tracks. Selectors lost the tail-end of the recording, meaning that my teary goodbye on the mic wasn't documented. But my feelings about it haven't changed: "thank you for dancing, that was beautiful."
“Bailando, bailando
Amigos adiós, adiós, el silencio loco”
Later during the weekend, a dancer came over to discuss their experience of my set. Apparently aware of my activism they also asked: "Surely one return flight a year must be fine?" 1:00am, probable degrees of inebriation and loud noise pouring from three different directions. What do they mean by fine? I wish I could provide the scientific evidence to agree with this stranger, make them feel better. At the same time, I didn't set hard lines for myself because I thought we still had time. I have no idea of this person's capacity for receiving the pain caused by our current system. I have no idea of their capacity to divest from the structures we are trapped in. What are their sensibilities? What answer will truly help them towards more freedom? My hand on their shoulder, I admitted, in all honesty: "I have no idea."
"If we really wanted to be sustainable, we wouldn't organize festivals at all", a promoter said to me. 99% of the Selectors line-up did not take the train - despite the recent Clean Scene and IPCC reports - including DJs who were performing for one hour on a boat with limited capacity, or DJs who'd recently made public commitments to reduce their carbon emissions. The crowd was mostly Northern European and whilst I have no data on their travel arrangements, it's probably fair to assume that a vast majority flew in. It seems to me, and maybe I'm just being naive, that the gap between not hosting the festival at all and envisioning a different relationship to the territory where it takes place is... pretty big?
Dekmantel had put care into meeting greener goals though, including by advertising train journeys on their website and offsetting all of their artists' travel. "But those holiday-festivals are problematic in more ways than just environmentally", a friend added during another conversation. This friend had asked a taxi driver how they felt about the recent influx of party crowds over the summer, who, they said, had seemed "embarrassed" by the question. Not so much by the phenomenon (even though they may well be irritated by it), but simply by being asked the question.
On Sunday, we had taken a break from the fest to come back refreshed and fully open to a last night of musical delicacies. It seemed we were, unfairly, starting to get accustomed to the utter beauty of it all. A respite from the event allowed us to celebrate the softness of the surroundings in a certain silence. The crystal clear water revealed bunches of tiny fish swirling around our ankles - I wished nothing more than for these lil guys to lead a safe and happy swimming life. Maybe that's wishing one thing too many. As the sun set, the skies experimented with ever-changing palettes of colors that humanity probably perceived as extraordinary before wallpapers turned them into clichés.
We got friendly with our airbnb host, who said: "These festivals are paying for my Mum's pension. Without them, she wouldn't have any. A few years ago, Tisno wasn't so popular. Now most weekends from June to September, all our rooms are fully booked." She'd never been to The Garden, the venue where festivals like Selectors - as well as Love International, Outlook, Dimensions and more - now take place. She accepted our invitation to join us on the night when I played, later reporting on her experience with an elegance that made me equally blush and wish for more idiosyncratic music journalism.
Arriving back at the airbnb, we found our host and her mum sitting on their terrace. In the garden: grapes, pomegranates and ripe figs. Translating her mum's energetic exclamations into English, our host invited us to share a glass of their homemade cherry brandy. We politely declined. They insisted. "Maybe tomorrow?" we tried. Not waiting for her daughter's translation, our elder host hit her fist on the table and shouted: "But who is tomorrow?"
Some news:
- I’m going to the Detroit … on a freighter! Next year over Spring, hopefully, and as part of a Musicboard residency. May be my only trip to the US, ever? Let’s meet!
- New Stripe’n’co out today! It features in the Selectors recording too. One of my absolute S&CO fave :)
- I’m playing here Saturday afternoon and here (fbk event/hello asso) in the evening. 24.10, I’ll appear on a panel in Paris related to club x train and then 7.10, there will be a Clean Scene event in Berlin where I should play some records.
- Oh, and if you post a letter by next Monday, it might make it in time to be featured in my letter special on Fictions, Cashmere Radio!
What’s up with you? Send me news :)
xxx
nono
//
« Qui est demain ? » Battements de cœur, le J et autres nouvelles de Tisno.
Doux abonné-e-s, cher-e lecteur-trice, précieux pois,
Merci d’avoir ouvert cette lettre aujourd’hui. Une longue semaine ce fut, comment te sens-tu ? Quels sont les besoins de ton âme, là, maintenant ? Peut-être est-ce simplement d’éteindre ton écran, et c’est ok. Cette missive peut attendre ici … ou quelque part. Quelle que soit ta décision, ce sera la bonne – et comme toujours, tu trouveras les liens vers la fin.
Est-ce que tu t’es aussi senti Club Scared ? La sortie de Joe en 2013 sur Hemlock n’a cessé de se manifester à moi au cours des derniers mois. Elle s’est même frayée un chemin dans mon set à Dekmantel Selectors (qui a été partagé ici). Malgré cette appréhension (ou plutôt multiples appréhension), la piste de danse a tenu ses promesses. Deux heures passées dans un espace bienveillant avec des sons bienveillants peut activer bien plus que deux mois passés sur le coussin de méditation à pratiquer la metta. Oh, comme j’aimerais être capable d’articuler ces révélations avec des mots dénués des rhétoriques de la pub ou une mindfulness d’entreprise.
26.08, un jeudi : la première nuit de Selectors. Capter Zohar revenait à rattraper tout un tas de sentiments manqués. En faisant un judicieux du sound system, la DJ d’Amsterdam joua un set expansif et hypnotique face à une audience reconnaissante. Quelques heures plus tard, une lourde tempête s’abattit sur le village avec le coup de tonnerre le plus fort que je n’aie jamais entendu. Je me réveillai en panique, imaginant une punition pour les conséquences environnementales du festival de cinq jours. « Ca ne marche pas vraiment comme ça », murmura mon ami, à moitié endormi. Qu’est-ce qui ne marche pas comme ça ? La cause à effet ? Ou les cadres à travers lequels nous comprenons les évènements climatiques extrêmes ? Si on ne peut pas comprendre notre sort, ne serait-ce qu’un instant, par l’intermédiaire d’un scénario à la Princesse Mononoké, ne serait-ce qu’un instant, alors quelles images pourraient nous permettre d’engager avec l’insaisissable ?
Et si toutes les prises de conscience que nous avons acquises au cours des 18 derniers mois étaient simplement effacées, me demandai-je au cours de multiples conversations avec des ami-e-s (et dans une récente newsletter). Un-e ami-e fit l’hypothèse de plusieurs temporalités : « J’ai vu tellement de gens transitionner cette année. Il y a du changement. » Un-e autre m’écrivit : « Je crois qu’il faut qu’on continue à soutenir l’industrie vers plus de durabilité. Les festivals et évènements clubs sont nécessaires pour notre âme. »
Mon âme avait besoin de ce weekend en bord de mer, je l’admets. Mon âme en avait besoin parce qu’il lui manquait des images pour des concepts qui sont stériles s’ils demeurement purement théoriques. Que signifie la liberté ? Ca signifie Rabih Beaini, un résident de l’évènement, délivrant son art unique et tellement hors de ce monde face à un public médusé. La liberté, c’est Mika Oki « jouant de la musique électronique comme on jouerait du free jazz » et dé-reconstruisant mon sens du flow. Que signifient la générosité et l’empathie ? La générosité, c’est le sourire irrésistible d’Anz et sa sélection à point. La compassion, c’est Oceanic & Oberman, et plus tard Leoni, jouant les musiques dont je ne soupçonnais pas avoir tant besoin. Et, putain, que signifie la résilience ? C’est Simo Cell dont on a bougé le slot à cause d’une tempête et qui embrasse l’annonce de dernière minute, s’adaptant à la situation et récoltant des louanges fort mérités pout un set maitrisé et tout en longueur. La résilience, c’est aussi John Talabot loupant son show le même jour et Bruce le remplaçant, incorporant un enregistrement de la conversation qui le vit spontanément accepter le défi. Merci à Larry d’être le DJ génial et hilarant (Larry Golard, tu l’as ? Big up Ugo !) que l’on aime tous tant. Ces qualités, si essentielles pour les défis à venir, furent incarnées pour moi sous des facettes que je n’aurais jamais imaginées.
Selon les mots de Milford Graves, ces performances me donnèrent envie de « vivre jusqu’au jour prochain. » Et c’est beaucoup. Le pouvoir transformatif des cérémonies. C’est avec cet esprit que j’allumai de l’encens et me cachai sous la longue cape or, pour clôturer la Nest le samedi. En empruntant, cette fois, les mots de Despentes, j’avais envie de jouer « d’ici, de chez les invendues, les tordues » et entièrement pour ceux qui voulaient danser « les larmes aux yeux » ou ceux qui savaient « faire le signe avec les pouces. » Ce souvenir-là restera précieux pour sûr : tant de bras tendus dans le noir imitant le gunfinger personnalisé du rappeur Marseillais alors que jouai son morceau. L’équipe de Dekmantel perdit la toute fin de l’enregistrement, de sorte que mon adieu en larmes au micro ne fut pas documenté. Mais mon sentiment sur la question n’a pas changé : « Merci pour la danse, c’était magnifique. »
“Bailando, bailando
Amigos adiós, adiós, el silencio loco”
Plus tard dans le weekend, un-e danseur-se m’aborda pour discuter de l’expérience de mon set. Apparemment au courant de mon activisme, il-elle me demanda également : « Mais un aller-retour en avion par, ça passe, non ? » 1h du tam, des degrés variés d’ébriété et du bruit qui dégouline de trois directions. Qu’est-ce que ça veut dire, ça passe ? J’aimerais pouvoir fournir l’évidence scientifique en accord avec cet-te étranger-e, les rassurer. En même temps, je ne me suis pas mise des restrictions radicales car je pensais qu’on avait encore le temps. Je ne connais pas la capacité de cette personne à saisir la souffrance causée par notre système actuelle. Je n’ai aucune idée de sa capacité à se détourner des structures dans lesquelles nous sommes bloquées. Quelle est sa sensibilité ? Quelle réponse va vraiment l’accompager vers davantage de liberté ? Ma main sur son épaule, j’admets, en toute honnêteté : « Je n’en ai aucune idée. »
« Si on voulait vraiment être durable, on organiserait pas du tout de festival », me dit un-e promoteur-rice. 99% du line-up de Selectors n’avait pas pris le train – malgré les récents rapprts de Clean Scene et du GIEC. L’audience venait en majorité d’Europe du Nord et, bien que je n’aie pas de données sur leurs déplacements, on peut imaginer que la plupart d’entre eux sont venus en avion. Il me semble, et peut-être que je suis naïve, que l’écart entre ne pas organiser de festival du tout et imaginer une relation différente au territoire ou celui-ci se produit est… plutôt grande ?
Dekmantel avait, toutefois, pris soin de se mettre des objectifs plus verts, notamment en faisant la promotion des trains sur leur site et en prenant en charge la compensation des trajets d’artistes. « Mais c’est vacances-festivals sont problématiques bien au-delà de leurs conséquences environnementales, » me fit remarquer un-e ami-e au cours d’une conversation. Cet-te ami-e avait demandé à un-e conducteur-rice de taxi, ce qu’il-elle pensait du flux de fêtards en été. La réponse fut gênée : une gêne, non pas du phénomène (bien que celui-ci soit potentiellement irritant), mais de la question posée.
Le dimanche, un break du festival s’imposa, afin de revenir rafraichis et disponible pour une dernière nuit de délicatesses musicales. Injustement, nous semblions nous habituer à la beauté outrageante de l’ensemble. Un répit de l’évènement nous permit de célébrer la douceur des environs dans un certain silence. L’eau transparente révélait des bancs de petits poissons tourniquotant autour de nos chevilles – je ne souhaitais rien de plus qu’une vie saine et sauve à ces petits nageurs. Mais peut-être que ça faisait un peu trop de souhaits. Au coucher du soleil, les cieux expérimentèrent avec des palettes sans cesse changeantes de couleurs que l’humanité aurait probablement perçu comme extraordinaire avec les fonds d’écran n’en firent des clichés.
En se nouant d’amitié avec notre hôte d’air bnb, celle-ci nous dit « Ces festivals paient pour la retraite de ma mère. Sans eux, elle n’en aurait tout simplement pas. Il y a quelques années, Tisno n’était pas très populaire. Aujourd’hui, de Juin à Septembre, toutes nos chambres sont complètement bookées. » Elle n’était jamais allée au Garden, la plage où ont lieux tous les festivals comme Selectors – parmi lesquels Love International, Outlook et maintenant également Dimensions. Elle accepta l’invitation à nous rejoindre la nuit durant laquelle je jouais, reportant ensuite son expérience avec élégance qui me fit rougir tout autant qu’ouvrir mon appétit pour plus de journalisme musical idiosyncratique.
Au retour de notre promenade, notre hôte et sa mère étaient assises sur la terrasse. Dans le jardin : raisins, grenades et figues mûres. Traduisant les exclamations énergétiques de sa mère en anglais, notre hôte nous invita à prendre un verre de Cherry Brandy. Nous refusâmes poliment. Elles insistèrent. « Peut-être demain ? » N’attendant pas d’être traduite par sa fille, la mère frappa du poing sur la table : « Mais qui est demain ? »
Quelques news :
- Je vais à Détroit … en cargo ! L’année prochaine au printemps, probablement, et via la résidence Musicboard. Peut-être mon seul voyage aux États-Unis de la vie ? Rencontrons-nous !
- Nouveau morceau de Stripe’n’co. Il apparait également dans mon enregistrement à Selectors. Un de mes prefs !
- Je joue ici Samedi après-midi et là le soir. Le 24, je participerai à un débat à Paris en lien avec les circuits courts dans la musique électronique et le 7.10 je jouerai lors d’un évènement organisé par Clean Scene à Berlin.
- Oh, et si vous m’envoyez une lettre d’ici lundi, elle arrivera peut-être à temps pour figurer dans mon émission consacrée aux lettres sur Fictions, Cashmere Radio.
Quoi de neuf chez vous, envoyez-moi des nouvelles !
Xxx
Nono
[English version at the top]